問題1寫下這個標題，我并不覺得好笑。雖然“地球往事”是科幻作家劉慈欣創造的概念，與《紅樓夢》看似風馬牛不相及，但我依然覺得，曹雪芹若是泉下有知，一定會為“地球往事”這個詞拍案叫絕，也會為他那個年代漢語世界里還沒這個詞匯而深感惋惜。《三體》被劉慈欣稱作“地球往事三部曲”。在最后一部《死神永生》里，劉慈欣一直把故事講到了宇宙末日。在末日時點的宇宙級時空背景之下，遙想億萬年前全人類應對三體人入侵的各種驚心動魄，“如今”都已是不折不扣的“地球往事”。時間能讓記憶褪色，只需時間足夠長，那些曾經的驚心動魄、轟轟烈烈和蕩氣回腸，都會在驀然回首時變得云淡風輕。借用“地球往事”的概念，劉慈欣創造了一種相當別致的文學意境。讀者最深切的感受，除了“天地不仁”，就是佛教中的“無常”了。無常也是《紅樓夢》的主題。《紅樓夢》開篇描述了一個神話世界。先說女蝸補天遺落了一塊石頭在大荒山無稽崖青埂峰下，又說這塊通靈的石頭因巧遇一僧一道而獲得了投胎轉世的機會。投胎目的地明確指向“花柳繁華地、溫柔富貴鄉”，可見石頭投胎的經歷，定是《紅樓夢》的原始素材。等這塊石頭投胎歸來、物回原處、又巧遇空空道人之時，卻已“不知過了幾世幾劫”。這里的時間跨度至關重要，故事發生之后“不知過了幾世幾劫”，其原始記錄才經空空道人之手披露于世，后又輾轉到了悼紅軒中，經曹雪芹批閱增刪，方成《紅樓夢》一書。“劫”是佛教時間體系里的概念。“劫”含“成、住、壞、空”四個階段，又分大、中、小三個類型，“小劫”也有1680萬年。若《紅樓夢》講的都是“幾世幾劫”之前發生的故事，可不就是“地球往事”！“幾世幾劫”之于曹雪芹，如同“地球往事”之于劉慈欣，都是為了創造一個宇宙級的時間尺度。可是問題來了，《紅樓夢》不是科幻小說，宇宙級的時間尺度對曹雪芹又有何用？問題2在電影《黑衣人》的結尾，鏡頭以加速度從曼哈頓街區遠離地球飛向太空，于是觀眾看到了神奇的景象：先是地球變小不見了，然后是太陽系變小又不見了，最后是整個銀河系變小，直到被包裹進一個晶瑩剔透的小球里，小球被擺到了“臺球桌”上，被一個怪物一桿入洞。這個惡作劇式的電影結尾，無意間展示了“空間壓縮”的邏輯——只要將視距無限拉長，既有空間就被任意壓縮，浩瀚的銀河系都可以被壓縮進一個小球里。《黑衣人》的結尾當然，如果測量尺度無限小，空間也可以無限膨脹。在納米的世界里，一粒沙子就是龐然大物。若是采用更小的尺度，未必不能驗證佛的斷言，“從一粒沙子里看到三千世界”。時空大小取決于尺度。曹雪芹當然明白這個道理，他想用一個宇宙級的時間尺度來壓縮時間，從而呈現出“快鏡頭”的效果：種子剛發芽就長出了枝葉，枝葉中的花朵迅速盛開又迅速凋謝。理論上，潮起潮落、寒來暑往、斗轉星移乃至海枯石爛，都可以在被快鏡頭壓縮進一個瞬間。《紅樓夢》開篇就使用了快鏡頭。當那塊通靈的石頭央求一僧一道帶它到紅塵中走一遭時，二仙的第一反應卻是勸阻，接著給出了理由：“那紅塵中卻也有些樂事，但不能永遠依恃；況又有‘美中不足、好事多磨’八字緊相連屬，瞬息間則又樂極生悲，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空。”借用二仙之口，曹雪芹將整個故事用快鏡頭做了一次預演。可問題又來了，曹雪芹為什么需要快鏡頭？ 問題的延伸余英時先生認為，曹雪芹在《紅樓夢》里創造了兩個對比鮮明的世界：一個是大觀園里的“烏托邦世界”，另一個是園子外的“現實世界”。兩個世界在清與濁、情與淫、真與假等許多方面的強烈反差就是全書一條最主要的線索。雖然我明白余先生此說的意圖和矛頭所指，但仍對這個看法不以為然。依循這條線索去理解《紅樓夢》，其實不得要領。但和余先生一樣，我也覺得曹雪芹確實想在《紅樓夢》里敘述兩個對比鮮明的世界，但卻主要不是空間上的，而是時間上的——是“笏滿床、歌舞場”忽而“陋室空堂、衰草枯腸”的兩個世界，是“脂正濃、粉正香”轉眼“兩鬢又成霜”的兩個世界。兩個世界在盛與衰、榮與枯、福與禍等方面的強烈反差才是全書的主線。但也僅僅是條主線，遠非全書的宗旨。曹雪芹只是利用這條主線去闡述佛法中的無常。無常是佛教中的一個重要觀念，也是《紅樓夢》的思想根基。無常的道理看似很平常，傻瓜都能理解，人生無常，世事無常，萬事萬物都會經歷“成、住、壞、空”的過程，誰也無法對抗時間的力量。可若說《紅樓夢》的思想根基如此小兒科，那和心靈雞湯又有什么分別？道理很簡單，可問題卻沒這么簡單。佛教宣揚無常，目的是勸人放下執念，對比生命的真正目標——徹底的覺悟和解脫，則無論留戀眼下的滿足，還是追逐未來的享樂，都是枉費心機而已。雖然大多數人都明白這個道理，可又有幾人能真正放下執念？知易行難。問題的關鍵不在于是否明白道理，而在于明白道理之后能否改變行動。如果道理只是被大腦理解，未進入心靈深處，則明白道理本身并不具備改變行動的力量。正因為如此，佛教區分了“聞、思、修”三個層面的知識和智慧，絕大多數人對于無常的理解只停留于“聞慧”的層面，但只有把“聞慧”深化為“思慧”，才可能改變一個人的行動。要理解“聞”和“思”之間的差別，最容易的辦法是想象一下：如果你告訴一位“先天失痛癥”患者，不要觸碰尖銳物體，否則就會傷到自己，結果會怎樣？答案是，即使能夠理解、也完全相信你講的道理，他也無力糾正自己的行為。先天失痛癥患者所缺少的，不是理智，而是糾正行為的心理能量，這種心理能量來自疼痛的記憶，來自疼痛記憶激發的對尖銳物體的恐懼感。但恐懼感潛藏于心靈深處，而非漂浮在理智的表層。知識存儲的位置不同，知識本身的效能就不一樣。理智之所以并不總能支配行動，簡單地說，是因為大腦對于身體的指揮是有權限的。比如，恐懼感就不受理智的支配，貪欲也不受動機的驅使，恰恰相反，是貪欲創造動機。佛教所說的執念，其實就是人性中的貪欲，人性是自然選擇為生物有機體設定的一套生化算法，其簡單表達就是“趨樂避苦”。為保障有機體的生存和繁衍，自然選擇設計了一套獎懲機制——用快感獎賞正確的行動，用痛苦來懲罰錯誤的行動。如果大腦做出了一個錯誤的決策，讓身體某個部位受到傷害，痛感神經就會被激活，向大腦傳輸痛苦的感受。為了免遭痛苦，大腦就會指令采取措施，以應對未來可能發生的傷害。疼痛既是對過去錯誤的懲罰，也是對未來錯誤的預警。先天性失痛癥患者即使理智健全，也無力避免各種傷害，面對危險物品，他們不能形成像普通人一樣的深刻感知，也無力建立其對危險物體的預警機制。幾乎所有負面的情緒和感覺都是對錯誤決策的懲罰和預警，而愉悅則是對正確決策的獎賞和誘惑。味覺神經發出甜的信號，說明我吃到的食物多半是安全的；如果我覺得苦或酸，就要小心了，食物很可能有毒或發霉。生育和養育孩子是非常辛苦的事情，所以需要事先的重賞（性快感及其延伸性的浪漫和甜蜜）做誘餌。這套獎賞機制，歸根結底不過是基因為我們量身定做的系統性圈套。性欲來自荷爾蒙，母愛來自黃體胴，激情來自多巴胺，滿足感來自內啡肽，基因為了延續自身，借助花樣繁多的激素和快感神經遞質奴役了我們的靈魂。甚至“自我意識”也是基因強加給我們大腦的一個幻相，其真實面目則是基因實現“單元管理”的一個制度性工具。佛教要求人們放下執念，實際上是要求人們對抗自己的人性，擺脫這套獎懲機制的束縛，從各種基因陷阱里掙扎出來。這應該是個壯舉——是靈魂對肉體的宣戰，意志對基因的革命。至于革命能否成功，或是否有成功的希望，我不想討論。我只想讓大家明白放下執念的困難有多大，障礙主要來自哪里；并試圖讓大家進一步理解，為什么理智并不總是能夠支配行動。改變行動的不是觀念，而是動機，但觀念并不必然創造動機。只明白無常的道理是沒用的，促使人們采取行動的動機，來自因感悟無常而喚起的對生命本身的緊迫感。有無緊迫感是區分“聞慧”和“思慧”的標志，但兩者不是可以截然分開的，“聞”與“思”之間，還有一個寬闊的過渡地帶。任何人，一旦明白了無常的道理，都或多或少會產生一些緊迫感，但若緊迫感過于微弱，就不足以改變他的行動。問題的答案《紅樓夢》的主旨，不是向人們解釋“無常”的道理（這太小兒科了），而是喚起人們對生命無常的緊迫感（這是個艱巨的挑戰）。曹雪芹的主攻目標不是讀者的大腦，而是心靈，他要往讀者心靈中注入盡可能多的心理能量。為此，他需要在兩個看似相互矛盾的方向下功夫，既要讓讀者體驗無常過程中的驚心動魄，又要讓讀者感悟無常終結后的云淡風輕。致力于前者，曹雪芹必須把盛與衰、榮與枯、福與禍之間的反差拉到極限。就像設計過山車的軌道，要追求驚險刺激，就必須加大軌道高點和低點之間的落差。為此他在《紅樓夢》中創造了兩個時間上的世界，興盛的賈府在過山車軌道的高點，衰敗之后的賈府在軌道的低點。曹雪芹要帶領讀者坐一趟驚心動魄的過車山，使讀者目睹賈府由盛而衰的全過程。而相比之下，余英時先生所說的空間上兩個世界，只是致力于拉大軌道落差的一個工具性構思而已；空間上的兩個世界服務于時間上的兩個世界，而不是相反。倘若沒有那個如夢如幻、如詩如畫的大觀園，過山車的軌道就架不出一個理想的高度。如果《紅樓夢》描述的只是一個中產家庭（比如甄士隱家）的衰落，劇情是缺乏震撼力的，不消三言兩語就到了劇終。畢竟《紅樓夢》是部小說，而不是個super版的佛教寓言故事。劇情的吸引力是曹雪芹必須考慮的因素，甚至是首先考慮的因素。但過山車的驚心動魄不能只靠拉大軌道落差，起伏運動的速度是另一個必須的變量。即使人們知道，紅塵中的樂事不能永遠依恃，也依然會迷戀于當下的享樂和滿足。房子遲早會坍塌，怕什么，至少現在還好好的，不必立刻逃生；美夢遲早會終結，管他呢，至少現在還在夢中，無需立刻醒來。要喚起緊迫感，就必須讓讀者深刻體會到好景不長，為此曹雪芹需要一個快鏡頭來壓縮時間。在快鏡頭的播放中，賈府的由盛而衰就被壓縮成瞬間發生的故事。在福禍相依、枯榮相繼的迅速切換中，那些愛恨情仇、悲歡離合呼嘯而過，無常中的驚心動魄才由此體現得淋漓盡致。在《紅樓夢》開篇，曹雪芹已經用快鏡頭對賈府的興衰做了兩次預演。一次是借一僧一道的視角，另一次是借甄士隱的視角。為解讀瘸足道人的《好了歌》，甄士隱做了首詩詞，其中兩句便是：“金滿箱、銀滿箱，展眼乞丐人皆謗；正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！”這分明就是快鏡頭的節奏。按理說，《紅樓夢》在結尾處還應該用快鏡頭再做一次重播，讓預演和重播首尾呼應，全書的布局才顯得有始有終。只可惜高鶚續寫《紅樓夢》，將結局處理得過于草率。但也正是高鶚的草率，留給了我們想象的空間；不妨設想一下，若是曹雪芹寫完全書，會怎樣設計該書的結尾？重播是必要的。重播時那一僧一道還要出場，還要與那塊石頭有段對話。盡管重播的時間尺度一定會再次切換到預演時的“幾世幾劫”，但重播不是預演的簡單重復。既然預演是由一僧一道發言，那么重播就該輪到那塊石頭來抒發感慨了。畢竟在紅塵中走了一遭，縱然記憶早已褪色，但起碼的話語權還是要保留的。難怪在開篇預演時曹雪芹讓石頭投胎歸來保持了沉默，想必如此安排就是為了把石頭的發言機會留到結局時的重播。可問題是，在那個關鍵時刻，石頭會說些什么？至于石頭具體怎么說，不好揣測；但可以斷定的是，云淡風輕一定是其發言的主題和基調。壓縮時間同樣可以制造云淡風輕的效果。如果未來的災難損失不因時間流逝而貼現打折，那么同樣是在福禍相依、枯榮相繼的迅速切換中，收益與成本就可以相互對沖，此時再去計較得失就很無聊了。而一旦時間尺度被拉長到了宇宙級，則收益與成本甚至連對沖的必要都沒有了，因為在興衰、福禍和榮枯之間，已經看不到有什么差別，無非緊密糾纏的幾對幻相而已。所謂“好便是了”，就是這個意思。“好”、“了”之間的迅速切換模糊了兩者的界限，以致區分都成了徒勞。——說到這里，你會突然發現，如果再將空間尺度拉大到宇宙級，那些對立面之間的差別豈非更加可以忽略不計？！是的，并且曹雪芹也想到了。那一僧一道，一個叫“茫茫大士”，一個叫“渺渺真人”；“茫茫”喻空間之廣，“渺渺”喻時間之悠。正是這兩個別致的名號，透露出曹雪芹對于宇宙級的時間尺度和空間尺度的雙重渴望。只可惜在曹雪芹寫作的年代，漢語中描述宇宙級空間尺度的詞匯太過貧乏，搜腸刮肚也找不出幾個，那時還沒有“宇宙”、“星球”、“星系”、“星云”之類的概念，“大荒山無稽崖”就已經遙遠到了語言表達的極限。正是語言的障礙，限制了曹雪芹的想象力，也直接導致了該書宇宙級的時間尺度凸顯、而同級別的空間尺度只是隱約可見的局面。而相比之下，“地球往事”的概念卻是時空兼備——既隱含了宇宙級的時間尺度，又隱含了宇宙級的空間尺度，如此恰切的詞匯又怎能不令曹雪芹拍案叫絕？
0后、80后說完晚安在干嘛？反正都不在睡覺，你可能認為少睡會兒沒什么大事兒。《美國國家科學院院刊》上研究發現，每晚睡眠不足6小時，持續一周就會導致體內700多個基因發生改變。即使一晚睡眠不足，也會對人產生嚴重危害。
WED989VI458EMLOEF44EF8EF
遠見雜誌怎麼訂閱最便宜家庭育兒雜誌優惠訂閱價格美國商業週刊桃園哪裡訂國際書展家庭育兒雜誌高雄哪裡訂
台時亞洲桃園哪裡訂 2020年Fortune台南哪裡訂 天下雜誌，殺33折再送數位版？時代年度風雲人物票選 川普輸他？ Forbes台北哪裡訂 2020年親子天下新客戶訂購價 遠見雜誌要如何閱讀比較好？生字蠻多的？訂閱免費送thomason耳機？ 2020年商管財經雜誌新客戶訂購價 2020年社會人文雜誌台中哪裡訂 富比士雜誌，哪裡訂閱促銷？要用訂閱還是直接上美國時代網站？ 富比士雜誌優惠訂閱價格 國際書展探索頻道雜誌南投哪裡訂 讀者文摘雜誌一天只要2.7元? 學英文必讀?
留言列表
